Ama...

Evet, ama diye başlayabilecek binlerce cümle tanıyorum. Söylenen bütün yalanların nedenini dedektif gibi arayan bir kelime işte. ‘’Biliyorum sana yalan söyledim ama… ‘’

Gecenin hangi anı düşer peşine bilinmez ama tek bildiğim sigara dumanın içimde boğuluşuydu. Duygularının ızdırabını boşver de, her geçen gün azalan gözyaşlarını pay edercesine odanın dört bir yanına serpiştirmekmiş suskunluğum. Bütün gerçeklere inatçı kimliğini göstermek ve oradan geçmişimi ceplerime doldurup ayrılmak kahreder. Konuş deseler haydi susma konuş! Bir kelime söyle al geleceğini sana verelim. Söylenebilecek tek şey suskunluğuma bir nokta koyup cümleyi bitirmek.

Unutma arkadaşım!

‘’Geleceğini bir kibrit çöpüyle yakabilirsin lakin geçmişini yakmaya hiçbir ateşin gücü yetmez.’’

Gitmeler başladı, terk etmeler artık. Üzülmemeliyim göç mevsimini yaşıyoruz. Göçmen kuşların cıvıltısıyla gitsem de buralardan, kim bilir baharda ağlayan bir gencin gözyaşlarıyla, yağmurda sevdiğini arayan derbederin üzerinde parçalanan yağmur zerresinde dönerim. Asi bedenim, binlerce mimikleri değiştiren yumruğum olsa da korkak düşüncelerimi dizginleyemiyorum bir türlü.

Yalvaran ayak seslerinde çırpınır insanın yüreği. Hani elini uzattığında boşluğu yakalamak vardır ya, öylece kala kalmak bir yudum suya ihtiyaç duyar gibi. Yerleri süpüren gözlerinde yaşarsın çocukluğunu. Camını kırdığın Ahmet amcanın önünde bekler gibi, yaramazlığını gören öğretmeninin ne yapacağını kestiremediğin gibi titrer bacakların. Babanın ‘’ bu çocuktan adam olmaz’’ sözleri gibi parçalar gider yarım yamalak kalmış ruhunu.

Artık hiçbir ‘’ama’’ değiştiremeyecektir başladığın cümleleri.

Yırtık bir çorabı yamar gibi, kanayan yaramı sarar gibi, ezan sesinde müziğin sesini kısar gibi var oldum seninle. Alacağın ve aldığın bütün nefesler helal olsun sana. Ve sen, hep sen kalacaksın içimde.

Gitmeler başladı çoktan terkedilmiş dünyada. Dedim ya çoktan terkedilmiş buralar biz hangi dostları arıyoruz kim bilir.

‘’Benim tüm günahlarımı paylaşan bütün sözde dostlarımın önünde eğiliyorum.’’